小時(shí)候，聽(tīng)滿叔講，有種小蟲，名叫怪哉，沒(méi)長(zhǎng)腦袋，沒(méi)生尾巴，來(lái)無(wú)影，去無(wú)聲，碰到煙呀霧呀，水呀氣呀，馬上化解，很難逮住，要是逮住了，泡酒吃了就會(huì)成仙。
多年來(lái)我．一直在尋覓這神奇的怪物。有一天，見(jiàn)到一位農(nóng)村老太婆，沿著烏江岸邊的沙路，不時(shí)彎腰撿起別人扔掉的卷煙鍋巴，裝進(jìn)自己的煙袋。問(wèn)她撿來(lái)干什么，她不睬我，又彎腰撿起一截，塞進(jìn)煙斗，接上明火，吧噠巴噠，吸個(gè)不停，直到煙里哧哧作響，一彎白煙消散在晴空。過(guò)了癮，才笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)“毛崽，你不曉得，人的肚皮里頭有好多煙蟲在梭喲。這點(diǎn)煙鍋巴一進(jìn)去，蟲蟲就化了?！?/p>
啊?碰到白煙就化解，莫非煙蟲就是“怪哉”?
又一天，耳邊響起一陣油腔滑調(diào)：“收酒瓶子，香檳、烏江、大關(guān)、鴨溪，樣樣都要：”抬頭一看，一個(gè)肩掛背篼的老漢晃到窗前。我遞過(guò)一只空瓶，他未接穩(wěn)，殘酒漫在窗臺(tái)的灰塵中。他急忙將那花白腦袋向下一埋，用那吸盤似的雙唇“唿”地一下，那攤酒味全吸進(jìn)肚囊。他仰頭“嘿”了一聲：
“毛崽，人的肚皮里頭，酒蟲多得很。怪得很，這口好酒一下‘肚家寨’，蟲蟲就化了!”
酒蟲一遇酒精，立刻化解，如此說(shuō)來(lái)，“怪哉”又該是酒蟲?…
十年浩劫開(kāi)始了。首先遭到浩劫的，當(dāng)然是那些有真才實(shí)學(xué)的知識(shí)分子。他，被那些別有用心的造反派扣上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的罪名，被幾個(gè)暴徒五花大綁，押進(jìn)會(huì)場(chǎng)，被兩個(gè)魯漢按著腦袋強(qiáng)迫認(rèn)罪。他奮力擺脫魔掌，甩了一下長(zhǎng)發(fā)，昂首向天，放聲大笑，結(jié)果被歹徒用鋼釬打斷了右手。不久，好客的監(jiān)獄接待了他。三年后，被造反派遣送愿單位，強(qiáng)迫他敲鐘，這個(gè)怪人．每天只敲九下，多半錘也不敲，因?yàn)樵旆磁擅吭轮毁p給他9元人民幣的生活費(fèi)。結(jié)果，被造反派一腳踢到農(nóng)村勞教。
一位村姑侍奉了他，為他生了一男一女。孩子該讀書了，妻子就求丈夫取名，丈夫冷冷地說(shuō)：“還用得著我來(lái)取么！農(nóng)民干活，男子每天評(píng)十分，女子每天評(píng)八分，這是人民公社的規(guī)矩：你照章辦事就行；兒子就叫他‘十分"，女兒就叫她‘八分"，”賢惠的妻子只好照章辦事。
后來(lái)，他平了反，好不容易從十八層地獄中爬了出來(lái)?？上Р荒苤夭倥f業(yè)，長(zhǎng)期抽煙酗酒已成晚期胃癌。他不愿拖累妻子兒女，偷偷弄來(lái)滿瓶酒精，對(duì)著胡子，仰面一栽-----當(dāng)他的學(xué)生從四面八方燈籠火把地趕到他身邊時(shí)，他已躺在花圈編織的樂(lè)園里。陶潛的《挽歌詩(shī)》中唱過(guò)：
親戚或余悲，他人亦巳歌。列去何所道，托體同山阿。
不過(guò)，這位老師是不能“托體同山阿”的，他只能進(jìn)入火葬場(chǎng)，爬上高煙囪，然后落入西方極樂(lè)世界！
現(xiàn)在，我總算找到了真正的“怪哉”。怪哉，不是滿叔說(shuō)的那種怪物，也不是東方朔先生說(shuō)的那種小蟲，而是一個(gè)冤魂，一個(gè)被人扭曲了的冤魂！這個(gè)冤魂，最終化解在苦酒里，可惜，可惜！