---

書是我的朋友，不，應該說文字是我的朋友。我想我是從不把這兩者混為一談的。或者說這兩者本來是一個意思只是我硬要把它們分開罷了。

不過沒關系，沒人會在乎的。

我是一個愛文字的乖娃娃，真的，好孩子不說謊。我常常期待龐大的黑夜落下帷幕。我不喜歡掙扎在地平線上的夕陽，柔和的紅光讓我的大腦整日的空白，所以我愛夜。《驚魂之夜》是我寫過的一篇作文，洋洋灑灑一千五百字就這么兀地打破了屬于紙的寧靜。到了深夜，我把它發表在查字典作文網上，石七七是我的注冊名。那真是一個適合放在記憶里的夜晚，時鐘抽走了喧囂唯留下萬籟俱寂。我噼里啪啦的敲字聲吵醒了熟睡的空氣。可笑的是，《驚魂之夜》寫的居然是我對黑夜的恐懼。但正是恐懼的黏液醞釀，如同緩慢流徙的小河忽然湍急起來匯聚成江。恐懼在我的筆下發酵，他們變成了看得見的白紙黑字。認識我的朋友都深知我是個仇夜的人，但只有我自己知道，歸于白天的我是多么希望熱鬧的風吹過帶來夜的安詳。也許寧靜的夜里我的思緒開始瘋狂地扎根生長直到開出一朵黑色花朵，沒有人會看見黑夜里的黑色花朵，所以我縱情地寫我心愛的文字。唯能自知。

解鈴還須系鈴人。朋友說我是個自相矛盾的人，因為我總是說我仇夜而晚上又說要一起看鬼片，我總說我愛文字卻又經常對著白紙發呆很久也寫不出一個字。所以，他們說我需要去讀一讀沈德鴻的文章，會找到共鳴的。

但至少學了課文《白楊禮贊》以后我發現我還是太膚淺。茅盾可不是一個矛盾的人，他比任何人都清醒。“讓那些看不起民眾、賤視民眾、頑固的倒退的人們去贊美那貴族化的楠木，去鄙視這極常見、極易生長的白楊樹吧，我要高聲贊美白楊樹！”寫得慷慨激昂，只一滴水便掀起滔天巨浪的氣魄。我想如果一篇命題作文是《××禮贊》，我估計我會寫牡丹或者楠木吧。樸質的東西何能入我之眼？我自愧不如。

情操是需要慢慢培養的——繼我與文字那一次一見鐘情的邂逅以后。就像這篇作文一樣，那可不是一氣呵成的。原稿分別在我的英語書上、數學試卷上和枕頭下的便利貼上。當我單純地因為愛文字而愛屋及烏地喜歡上黑夜以后，黑夜不再那么幽深而漫長了，它因為文字而變得清遠而厚重。

---