從李白《長(zhǎng)干行》等詩(shī)中可以知道，唐時(shí)江南的商業(yè)城市，市井風(fēng)俗是開(kāi)化而淳樸的，男女孩童可以一同玩耍，不必設(shè)嫌。“妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。”寫(xiě)的就是這樣一種情景。于鵠這首《古詞·東家新長(zhǎng)兒》，也反映著這樣一種生活現(xiàn)實(shí)。

　　這首詩(shī)未用第三人稱的敘事角度，而取第一人稱的“代言”體裁。一位少女提起她的東家少年，似乎全是沒(méi)緊要的話語(yǔ)，卻語(yǔ)語(yǔ)飽含熱情，說(shuō)來(lái)十分天真動(dòng)人。

　　少女首先提到雙方同歲的事實(shí)，“東家新長(zhǎng)兒，與妾同時(shí)生”。通常看來(lái)，這不過(guò)是尋常巧合而已。

　　但這尋常巧合由少女津津道來(lái)，卻包含一種字面所無(wú)的意味。每當(dāng)強(qiáng)調(diào)兩個(gè)人之間牢不可破的情誼時(shí)，人們常說(shuō)“雖然不能同生，也要共死。”似乎兩人情同手足而不同生，乃是一種遺憾。而男女同歲，似乎還暗示著某種天緣奇遇。

　　其次，她又提到“并長(zhǎng)——兩心熟”。“并長(zhǎng)”二字是高度概括的，其中含有足以讓人終生回憶的事實(shí)：兩家關(guān)系良好，彼此長(zhǎng)期共同游戲，形影相隨，有時(shí)惱了，一會(huì)兒又好了。童年的回憶對(duì)任何人都是美好的，童年的伙伴感情也特別親密，尤其是一男一女之間。“兩心熟”，就不光是形影相隨而已，而是知心體己，知疼著熱。在少時(shí)是兩小無(wú)猜，長(zhǎng)成就容易萌生出愛(ài)巒。所謂“天涯海角覓知音”“兩心熟”是很重要的條件。

　　最后一句提到的事實(shí)更平常，也更微妙：“到大相呼名。”因?yàn)樽杂滓悦嗪簦匾猿闪?xí)，長(zhǎng)大仍然這樣稱呼，本是平常不過(guò)的事，改稱倒恰恰是引人注意的變化。另一方面，人際間的稱呼，又暗示著雙方的親疏關(guān)系，大有考究。越是文明禮貌的稱呼，越適合于陌生的人；關(guān)系密切，稱呼反倒隨便。至于“相呼名”，更是別有一層親昵的感覺(jué)。

　　短短四句只說(shuō)著不打緊的話，卻處處溢泄出一種青梅竹馬之情。此外，詩(shī)中兩次提到年齡的增長(zhǎng)，即“新長(zhǎng)”和“到大”，也不容輕易放過(guò)。男“新長(zhǎng)”而女已大，這個(gè)變化不僅僅是屬于生理的。男女孩童的友愛(ài)，和少男少女的感情，其間有質(zhì)的區(qū)別。

　　“到大”之后，再好的男女也須疏遠(yuǎn)，這是受社會(huì)文化環(huán)境制約的，并不以會(huì)人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。當(dāng)《古詞》的女主人公在心中叨念東家少年——往昔的小伙伴——的時(shí)候，或許也感到了這種微妙的變化吧。他們雖然仍沿襲著以名相呼，卻不免經(jīng)常要以禮相見(jiàn)了。

　　如果現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有今昔之感，就沒(méi)有什么必要對(duì)往事津津樂(lè)道了。

　　這首詩(shī)的語(yǔ)言淺近，著色素淡，但取材巧妙。民謠說(shuō)：“無(wú)郎無(wú)姊不成歌”。可見(jiàn)情歌總是很動(dòng)人的。這首詩(shī)并不明言愛(ài)情，就此而言可以說(shuō)是“無(wú)郎無(wú)姊”，但這種欲言又止、處于萌芽狀態(tài)的愛(ài)情，卻風(fēng)度絕妙。