問(wèn)花花不語(yǔ)，為誰(shuí)落，為誰(shuí)開(kāi)。算春色三分，半隨流水，半入塵埃。人生能幾歡笑，但相逢、尊酒莫相催。千古幕天席地，一春翠繞珠圍。

彩云回首暗高臺(tái)。煙樹(shù)渺吟懷。拚一醉留春，留春不住，醉里春歸。西樓半簾斜日，怪銜春、燕子卻飛來(lái)。一枕青樓好夢(mèng)，又教風(fēng)雨驚回。

　　梁曾《木蘭花慢·西湖送春》詞，并沒(méi)有嚴(yán)格按照上片寫(xiě)景、下片抒情的路數(shù)來(lái)寫(xiě)，反倒即景生情，情景交融，寫(xiě)出了對(duì)春景極力挽留又無(wú)力挽留的情緒變化。

　　“問(wèn)花花不語(yǔ)，為誰(shuí)落，為誰(shuí)開(kāi)？”以問(wèn)句開(kāi)頭，語(yǔ)義顯豁。開(kāi)篇是發(fā)問(wèn)的動(dòng)作，后雨句是問(wèn)的內(nèi)容。其實(shí)作者心中是有數(shù)的。

　　“花開(kāi)花落”，“總賴(lài)東君主”。眼下的情形是，十分春色，僅余三分。就是這三分春色，也將一半隨波而逝，一半化作塵埃。良辰美景，如此難留。人世難逢開(kāi)口笑。一旦好友相遇，干脆浮一大白，盡情享受這美好時(shí)光好了。白天不妨以天地為幕席，喝個(gè)痛快，更有妓女勸酒，沉醉春風(fēng)。作者問(wèn)花不語(yǔ)，逢酒必飲，看起來(lái)十分放浪佻達(dá)，但細(xì)細(xì)品味，好像仍有抱負(fù)不得施展的抑郁隱含其中。畢竟殘春、流水、塵埃的意象，是無(wú)法讓人變得斗志昂揚(yáng)的。“幕天席地”、“翠繞珠圍”的場(chǎng)面，熱鬧倒是熱鬧，但未必能排遣愁懷。

　　詞的過(guò)片以時(shí)間為軸，繼續(xù)描寫(xiě)詩(shī)人的感受。開(kāi)頭通過(guò)“彩云”暗高臺(tái)，“煙樹(shù)渺吟懷”，來(lái)提示時(shí)間已悄然流逝。分明是觸景生情，傷感春暮，頻頻舉杯，開(kāi)懷痛飲。但找了正當(dāng)?shù)睦碛桑鹤髡咂匆蛔聿粸閯e的，只為了將春留住。結(jié)果入喝得爛醉，春天居然偷偷溜走了。“醉里春歸”，極言佳期易逝，不過(guò)一場(chǎng)宴飲功夫，就送走了春天。此時(shí)夕陽(yáng)欲墜，燕子已紛紛歸巢。白日有妓女陪酒，夜里有妓女伴眠，是當(dāng)時(shí)文人的習(xí)慣作法?？上А扒鄻呛脡?mèng)，又教風(fēng)雨驚回”。好端端的夢(mèng)境被風(fēng)雨打破。暗喻出作者表面放蕩不羈、自甘沉淪，實(shí)際上還是渴望有所作為，有所進(jìn)取的。不然完全可以沉醉在溫柔鄉(xiāng)里，一直睡到東方既白。這里“風(fēng)雨驚回”，不妨認(rèn)為是紀(jì)實(shí)，但也流露出作者的某種企盼。

　　全詞的情緒變化有耐人尋味之處：上片主張“但相逢、尊酒莫相推”，是基于“人生能幾歡笑”的前提，堪稱(chēng)豪放。待到“拼一醉留春，留存不住，醉里春歸”。已見(jiàn)無(wú)奈，已覺(jué)傷感，直到“一枕青樓好夢(mèng)，又教風(fēng)雨驚回”，則不僅是傷感，而且是悲哀了。留春不住，可嘆天意，青樓夢(mèng)醒，叫人不堪。字面上沒(méi)有失望，傷感的意思，而風(fēng)雨驚夢(mèng)的細(xì)節(jié)，還是泄露了作者好夢(mèng)難圓的惆帳。這其間，不光包括對(duì)春光易逝的嘆惋，也應(yīng)包含對(duì)自己壯志難酬的無(wú)奈。